何度目かの夏が来た。遠いあの日、乾いた陽射しの中、汗を光らせながら走っていく…。川風に吹かれ、父親に手を引かれ、草いきれの中で初めてボールを追いかけた。 同じ光景は今も続く。この街のあちこちで、金属バットに乱反射する小さな歓声、夏休みの思い出。「野球と川潜りとお好み焼き」「監督さんとスイカ割り」「甲子園で初めてPLの桑田、清原を見た」その瞬間、彼らは何を記憶し、何を未来に感じたか。うなりをあげる快速球、それとも8月の青い空に向かって舞い上がる大アーチか。